
莫言的长篇虚构小说《檀香刑》首次发表于 2001年，并在 2026年 6月 4日凭借此作品

在俄罗斯获得“Ясная Поляна”外国文学奖。当 2023年于浙江文艺出版社出版时我们

兄弟俩第一次读完了小说的电子版，在开始阅读小说前我们建议先阅读对小说的全文理

解 （来源于作者苏白的《读懂莫言的小说》，本两人自费购买哦：）我们在文中也添加了

一些自己的理解），否则初次阅读很容易被小说中零散的书写格式所打败，或是被后文突

然出现的“义和拳”“袁世凯”时代背景弄的晕头转向。总而言之-言而总之：祝各位在文

学的海洋中找到属于自己心中的哈姆雷特！感谢这世上还有文学！

—— 郭伟赫，郭伟鹏

俄罗斯国立师范大学本科大四学生

2026年 6月 4日

第一章

历史的巨轮与个人的命运悲歌

在十九世纪末二十世纪初的中国大地上，风雨飘摇的晚清帝国正经历着前所未有的

剧变。西方列强的坚船利炮不仅撞开了这个古老国度的海疆大门，也将其内陆腹地变成

了资本扩张和文化冲突的前沿阵地。《檀香刑》的故事正是植根于这样一段屈辱与抗争交

织的岁月。

德国人在山东修建胶济铁路的事件如同一颗投入平静湖面的石子，激起了剧烈的涟

漪。在殖民者眼中，这条铁路是现代文明与商业利益的延伸，但在世代生活在这片土地

上的百姓看来，却是斩断龙脉、惊扰祖宗安宁的邪恶之物。这种看似愚昧的观念背后，



实则是朴素的乡土情感与民族尊严的激烈反弹。当矛盾激化到不可调和的地步，一场轰

轰烈烈的民间反抗运动，即义和团运动，便如干柴遇烈火般迅速燎原。莫言以故乡高密

东北乡为舞台，将这段波澜壮阔的历史浓缩于几个普通人的命运之中，通过他们的爱恨

情仇、生死抉择，折射出整个时代的创痛与呐喊。

小说的叙事从一开始就充满了山雨欲来的紧张气息。故事的核心人物，民间戏班“猫

腔”的班主孙丙，本是一个在乡间备受尊敬的艺人。他与儿媳孙眉娘偷情，这在伦理上本

是为人不齿的丑闻，但在莫言的笔下却被描绘成一种原始生命力的喷张，一种挣脱礼教

束缚的真情流露。 然而，这田园牧歌式的平静很快被德国人的到来所打破。德国士兵对

孙丙妻子的凌辱与杀害，成为点燃他胸中怒火的直接导火索。

家仇与国恨在此刻交织，个人的屈辱与民族的危亡融为一体。孙丙不再是一个单纯

的戏子，他挺身而出，成为反抗运动的领袖。他凭借着自己在民间的声望和独特的个人

魅力，竖起反抗大旗，聚拢起一群不甘受辱的乡民，用最原始的武器和血肉之躯去对抗

殖民者的洋枪洋炮。这种以卵击石般的抗争，从一开始就预示了其悲剧性的结局，但这

并不能减损其精神上的悲壮与崇高。

在孙丙揭竿而起的背后是晚清政府的腐朽与无能。以山东巡抚袁世凯和高密县令钱

丁为代表的官僚阶级，面对民间疾苦和外敌入侵，首先考虑的并非是民族大义，而是如

何维护自身的统治和利益。他们对内残酷镇压，对外卑躬屈膝。在他们眼中，孙丙领导

的民众反抗与其说是爱国之举，不如说是扰乱地方秩序的“匪患”。因此，当孙丙的反抗失

败被俘后，等待他的便是一场精心策划、旨在震慑万民的公开处决。而执行这场处决的

正是小说中另一个关键人物，中国最后一个刽子手赵甲。 赵甲代表的是一种古老而残酷

的权力技术，一种将死亡仪式化的暴力美学。他与孙丙，一个代表民间蓬勃的生命力与



反抗精神，一个代表国家机器冰冷的镇压意志，他们的对立构成了《檀香刑》最核心的

戏剧冲突。

莫言通过描绘这场围绕“檀香刑”展开的角力，深刻地揭示了在宏大的历史叙述之下，

个体命运的无常与悲凉，以及在绝境中人性能迸发出的惊人力量。这部小说不仅仅是对

一段历史的回顾，更是对人性、权力与民间精神的一次深刻拷问。

第二章

刽子手的艺术与权力的狰狞面目

在《檀香刑》这部充满声音与色彩的文学画卷中，刽子手赵甲无疑是一个令人不寒

而栗却又无法忽视的存在。他并非一个简单的杀人工具，而是作为一种古老技艺的最后

传人，一个将酷刑发展为“艺术”的匠人。莫言通过对这个人物的精雕细琢，深刻地探讨了

权力如何异化人性，以及暴力美学背后令人战栗的文化心理。

赵甲的存在是国家权力的极端体现，他的每一次行刑都是一场精心编排的戏剧，旨

在通过肉体的极度痛苦来展示皇权的至高无上与不容侵犯。他的世界里没有简单的善恶，

只有技艺的精湛与否，以及对“老祖宗规矩”的绝对遵从。这种对职业的极致追求，使他的

人性逐渐被一种冷酷的匠心所取代，变得麻木而扭曲。

赵甲的“艺术”生涯与清王朝的命运紧密相连。他曾是京城最有名的刽子手，深受慈禧

太后赏识，风光无限。他所掌握的“凌迟”“阎王闩”等酷刑，不仅仅是为了剥夺犯人的生命，

更重要的是通过延长死亡的过程，制造最大的恐惧与痛苦，从而达到震慑民众、巩固统

治的目的。小说中，赵甲对自己手艺的炫耀式描述充满了令人毛骨悚然的细节。他能精

准地控制每一刀的深浅，保证犯人在承受数百刀之后依然存活，甚至在行刑过程中与犯



人进行诡异的交流。这种对细节的病态迷恋，将暴力与美学以一种畸形的方式结合在一

起。

看客们的欢呼与惊叹更是这场残忍戏剧的必要组成部分。民众的围观既是对权力的

敬畏，也是一种集体无意识的宣泄，他们从他人的极度痛苦中获得了一种病态的快感。

这无疑是对当时社会麻木、愚昧心态的深刻批判。

然而赵甲这个人物的复杂性在于，他并非一个纯粹的恶魔。他有自己的家庭，有自

己的情感。他是孙丙的亲家，是孙眉娘的公公。这种错综复杂的人物关系使得小说的戏

剧冲突更加尖锐。当他受命对自己的亲家孙丙执行最残酷的“檀香刑”时，他内心的挣扎与

矛盾便暴露无遗。一方面，他必须服从权力，完成这个堪称其刽子手生涯“登峰造极”的作

品；另一方面，亲情的纽带又让他无法完全泯灭人性。这种内心的撕裂，正是权力对个

体摧残的最真实写照。他试图通过技艺的完美来掩盖内心的不安，将一场残酷的谋杀包

装成一次艺术的献祭。 他发明的“檀香刑”，用一根檀木香杆穿透犯人的身体，使其缓慢

而痛苦地死去，这本身就是一种极具东方色彩的、充满仪式感的酷刑。它象征着一种精

致化的残忍，一种将暴力内化为文化的恐怖传统。

最终，赵甲的命运也充满了讽刺意味，他一生以执行酷刑为荣，最终却也倒在了这

套权力体系的逻辑之下。他所代表的那种依附于专制皇权的畸形技艺，也随着一个时代

的落幕而灰飞烟灭，留给后人的只有对那段黑暗历史的深刻反思。

第三章

猫腔的绝唱与民间精神的呐喊

在《檀香刑》的世界里，如果说酷刑代表着权力冰冷、坚硬的声音，那么“猫腔”则代



表着民间温暖、柔韧而又充满悲怆的咏叹。猫腔这个由莫言虚构的高密东北乡地方戏，

是贯穿整部小说的灵魂线索。它不仅仅是一种音乐形式，更是当地百姓精神世界和情感

寄托的载体，是他们生命力的象征。猫腔的旋律时而高亢激越，时而婉转悲凉，唱尽了

人间的喜怒哀乐、生离死别。它的存在，使得这部充满血腥与暴力的小说始终回荡着一

股深沉的人性暖流，一种来自土地深处的、坚不可摧的力量。

小说的主人公孙丙就是猫腔最杰出的传人。作为戏班班主，他在舞台上扮演着帝王

将相、英雄好汉，在舞台下，他同样活得像一个传奇。他的嗓音如同天籁，能够唱得“顽

石点头，寸木抽芽”。乡民们对他爱戴有加，视他为精神领袖。猫腔于他们而言不仅仅是

娱乐，更是一种信仰。在艰苦的岁月中，是猫腔的歌声给了他们慰藉与希望。孙丙的艺

术成就来源于他对生活最真切的体验和感悟。他的唱腔里有土地的芬芳，有高粱的酒气，

有普通百姓最朴素的情感。可以说，孙丙与猫腔已经融为一体，他就是猫腔精神的化身。

这种精神是野性的，是自由的，是敢爱敢恨、敢于反抗一切不公的。因此，当外敌入侵、

家园被毁时，孙丙从一个艺人转变为一个反抗领袖，是其性格发展的必然。

当孙丙被捕面临檀香刑时，猫腔成了他进行最后抗争的武器。在钱丁县令的默许下，

一场本应是展示权力威严的酷刑现场，竟诡异地变成了一场惊心动魄的猫腔演唱会。孙

丙被钉在檀木桩上，用尽生命最后的力气，唱出了他一生中最辉煌、最悲壮的绝唱。他

的歌声穿透了肉体的剧痛，响彻云霄。他唱自己的身世，唱自己的爱情，唱自己的抗争，

唱高密东北乡的父老乡亲。这歌声是对酷政的蔑视，是对生命尊严的捍卫，是对民间不

屈精神的最高礼赞。此刻的孙丙不再是一个任人宰割的囚犯，而是一个在自己舞台上尽

情挥洒的伟大演员，一个用生命来演唱的民间英雄。他的歌声感染了在场的所有人，包

括他的敌人。原本麻木的看客们被深深震撼，他们从孙丙的歌声中听到了自己的心声，



沉睡的血性被唤醒。刽子手赵甲的“酷刑艺术”，在这摧枯拉朽的猫腔绝唱面前显得如此苍

白和可笑。猫腔最终压倒了酷刑，民间精神战胜了专制权力。虽然孙丙的肉体被毁灭了，

但他的歌声，他所代表的那种坚韧不拔的民间精神，却永远地留在了高密东北乡的土地

上，成为一曲永不磨灭的英雄史诗。

第四章

眉娘的爱欲与女性力量的绽放

在《檀香刑》这部以男性为主导，充满阳刚与血腥气息的小说中，孙眉娘是一个极

其独特而耀眼的存在。她以其强烈的爱欲、泼辣的性格和超越时代的独立意识，成为小

说中最具生命力的角色之一。她是连接刽子手赵甲、戏子孙丙和县令钱丁这三个男人的

情感纽带，她的行为在很大程度上推动了故事情节的发展。莫言通过对这一女性形象的

塑造，不仅展现了在那个压抑的时代里，女性身体与欲望的觉醒，更歌颂了她们在面对

苦难时所迸发出的坚韧与智慧，一种足以与男性世界相抗衡的强大力量。

眉娘的出场就带着一股野性的气息。作为刽子手赵甲的儿媳，她却与自己的公公关

系暧昧，甚至与戏子孙丙，也就是她丈夫的义父，有着不伦的恋情。在传统的道德观念

中，这种惊世骇俗的关系是绝对无法容忍的。但莫言却以一种欣赏的笔触，将其描绘成

原始生命力的自然流露。眉娘的身体是自由的，她的情感是真实的。她敢于冲破封建礼

教的束缚，大胆地追求自己所爱。 她对孙丙的爱是一种近乎崇拜的激情，既有对英雄的

仰慕，也有对艺术的痴迷，更有肉体上的渴望。这种爱纯粹而热烈，是她生命中最核心

的驱动力。 为了拯救孙丙，她可以不惜一切代价，周旋于几个手握权力的男人之间，用

自己的身体和智慧进行一场惊心动魄的博弈。



在拯救孙丙的过程中，眉娘展现出了惊人的勇敢和机智。她先是利用公公赵甲对她

的宠爱，试图说服他放弃行刑或手下留情。当这条路走不通时，她又将目光投向了高密

县令钱丁。她敏锐地洞察到钱丁内心的软弱、矛盾以及对她的欲望，于是她以自己的身

体为筹码，与钱丁达成了一笔交易。她委身于钱丁，换取他去营救孙丙。在这个过程中，

眉娘并非一个被动的牺牲品，而是一个主动的掌控者。她清醒地知道自己在做什么，她

的每一次献身都是一次主动地出击，一次充满智慧和勇气的抗争。她将女性最柔弱的身

体变成了一把最锋利的武器。她与钱丁之间的关系既是一场情欲的纠缠，更是一场政治

的较量。最终，她甚至说服了钱丁，让他和自己一起将孙丙的受刑现场变成了一场民间

精神的狂欢。这无疑是女性力量的一次伟大胜利。眉娘以其独特的方式完成了对父权社

会的反抗。她用自己的爱与欲望谱写了一曲属于女性的生命赞歌，证明了在那个黑暗的

时代，女性并非只是沉默的附庸，她们同样拥有改变命运、撼动历史的磅礴力量。

第五章

钱丁的挣扎与知识分子的宿命

高密县令钱丁，是《檀香刑》中最为复杂和矛盾的人物。他既是清王朝统治机器上

的一颗螺丝钉，又是一个良知未泯的知识分子。他身上集中体现了传统士大夫在时代剧

变中的彷徨、挣扎与最终的悲剧宿命。他饱读诗书，心怀某种“民贵君轻”的理想，试图在

乱世中做一个清官，有所作为。然而，面对上司的压力、外敌的蛮横和汹涌的民意，他

发现自己被夹在多重力量之间，动弹不得。他的内心，是一个充满冲突的战场，一方是

维护朝廷法度的职责，另一方是来自民间道义和个人情感的召唤。这种无法调和的矛盾

最终将他推向了毁灭的深渊。



钱丁与孙丙的关系是理解其内心世界的关键。他欣赏孙丙的猫腔艺术，将其引为知

己。在孙丙的歌声中，他能找到一种官场生活中所没有的真实与血性，一种来自民间的

鲜活生命力。这种欣赏超越了阶级和身份的隔阂，是一种纯粹的艺术共鸣和精神上的相

互吸引。然而，当孙丙成为反抗运动的领袖，站到了朝廷的对立面时，钱丁便陷入了极

度的痛苦之中。作为县令，他必须执行上级的命令，将孙丙缉拿归案，绳之以法。 这让

他陷入了情与法的两难境地。他既不愿伤害自己的朋友，又无法违抗代表着国家意志的

命令。他的每一次决策都像是在进行一场艰难的自我拷问。他试图在两者之间寻找平衡，

既能保全孙丙的性命，又能向上级交差，但这种想法在残酷的政治现实面前显得天真而

无力。

孙眉娘的出现则将钱丁内心的欲望与软弱彻底暴露出来。他垂涎眉娘的美色，这种

欲望成为他道德防线上的一个缺口。眉娘正是利用了这一点，将他拉入了拯救孙丙的计

划之中。钱丁在与眉娘的交易中，一步步放弃了自己作为官员的原则。他从最初的被动

应付，到后来主动参与设计，试图将孙丙的死变成一场“假死”的表演。最终，在行刑现场，

他被孙丙的猫腔绝唱和眉娘的执着所感染，压抑已久的良知被彻底唤醒。他做出了一个

惊人的举动，杀死了前来监刑的德国士兵和自己的上司，公然选择了与朝廷决裂，与自

己所代表的那个腐朽的阶级划清了界限。这一刻，他不再是一个瞻前顾后的懦弱官僚，

而是一个为正义和友情献身的悲剧英雄。他用自己的死亡完成了对知识分子“舍生取义”

理想的最后实践。钱丁的悲剧在于，他生错了时代。他的个人良知无法与强大的国家机

器相抗衡，他的改良主义幻想在血与火的现实面前被击得粉碎。他的命运是中国无数怀

揣理想却最终被黑暗现实所吞噬的知识分子的缩影，引人深思，令人叹息。

第六章



声音的狂欢与刑罚的剧场

《檀香刑》最引人注目的特点之一，是莫言对声音的出神入化的描写。整部小说仿

佛是一个巨大的剧场，各种声音交织、碰撞，构成了一部宏大的听觉交响乐。从孙丙那

裂石穿云的猫腔，到赵甲行刑时器械发出的冷酷声响，从火车碾压铁轨的轰鸣，到民众

围观时的鼎沸人声，这些声音不仅仅是背景的点缀，它们本身就是叙事的一部分，也是

人物情感和主题思想的重要载体。莫言放弃了传统小说中常见的全知全能的叙述视角，

而是采用了多声部的复调叙事结构。小说让主要人物轮流登场，用他们自己的声音，以

第一人称的口吻来讲述故事。这种“众声喧哗”的叙事方式打破了单一的权威话语，使得故

事的呈现更加立体、主观，也更富戏剧张力。

小说的结构被莫言戏称为“凤头、猪肚、豹尾”，这本身就借鉴了中国传统戏曲的结构

模式。 开篇的“凤头”部分，由孙眉娘、赵甲、钱丁等人的唱腔和念白组成，迅速将人物

关系和核心矛盾展现在读者面前，如同一出大戏的华丽开场。中间的“猪肚”部分则转为传

统的第三人称叙述，详细交代了事件的前因后果，内容充实饱满。结尾的“豹尾”部分，再

次回到人物的自我讲述，在行刑的高潮中，将各种声音的冲突推向极致，戛然而止，余

音绕梁。这种结构上的匠心独运，使得阅读过程本身就充满了一种节奏感和音乐美。读

者仿佛不是在阅读一部小说，而是在欣赏一出跌宕起伏、声情并茂的地方大戏。

声音的对抗是小说最核心的戏剧冲突。一方是代表民间生命力的猫腔。孙丙的歌声

是土地的声音，是人性的声音，它充满了情感与温度。另一方是代表国家权力的声音。例

如，刽子手赵甲在行刑前，会用一种特殊的音调念出“四大紧”，这种声音充满了仪式感，

却毫无情感，冰冷而残酷；袁世凯的阅兵口令简洁、有力，是军事机器的声音；德国人

的火车汽笛，尖锐、刺耳，是工业文明入侵的声音。这些声音的背后都代表着一种不容



置疑的权力意志。小说的高潮正是这两种声音的终极对决。在檀香刑的刑场上，孙丙的

猫腔与赵甲的酷刑展开了最后的较量。这不仅仅是两个人之间的对抗，更是两种价值观、

两种生存哲学的对抗。最终，充满人性光辉的猫腔，以强大的感染力压倒了代表着非人

性的酷刑之声。当百姓们跟着孙丙一起合唱猫腔时，个人的咏叹变成了群体的呐喊，刑

场变成了一个颠覆权力秩序的狂欢广场。通过这场声音的盛宴，莫言深刻地揭示了任何

试图用暴力压制人性的权力，最终都将在人民发自内心的歌唱中土崩瓦解。

第七章

酷刑的描摹与暴力美学的反思

《檀香刑》自问世以来引发的最多争议，无疑是其中对各种酷刑不厌其烦、细致入

微地描写。从“凌迟”到“阎王闩”，再到小说标题所揭示的“檀香刑”，莫言用一种冷静得近

乎残酷的笔触，将这些被历史尘封的残忍细节赤裸裸地展现在读者面前。这种对暴力的

直白书写让许多读者感到生理上的不适，也引发了关于“暴力美学”的激烈讨论。然而，简

单地将这些描写归结为作者对血腥的猎奇或炫技无疑是浅薄的。莫言之所以浓墨重彩地

描绘酷刑，背后有着深刻的文化反思和人性拷问。他并非在赞美暴力，而是在通过解剖

暴力来探寻其产生的根源，以及它对人性的扭曲和摧残。

小说中的酷刑被刽子手赵甲视为一门“艺术”。他追求的不是快速致死，而是如何让犯

人在承受最大痛苦的同时，尽可能地延长其生命。这门“艺术”有着严密的程序、精巧的工

具和代代相传的秘诀。它将杀人这件事从一种原始的暴力行为，提升到一种充满仪式感

和技术含量的“文化”层面。 这种精致化的残忍，恰恰是专制权力最恐怖的特征之一。它

表明，在长期的专制社会中，暴力已经不仅仅是一种统治手段，更渗透到了文化的深层



结构之中，形成了一种被社会默许甚至欣赏的病态心理。小说中，民众对行刑场面的狂

热围观，正体现了这种集体无意识。他们不是在同情受刑者，而是在消费他人的痛苦，

从中获得一种变态的娱乐和刺激。这种麻木与残忍比酷刑本身更加令人心寒。

莫言对酷刑的描写，意在“以毒攻毒”。他用一种极端的方式，强迫读者直面历史中最

黑暗、最野蛮的一面。他要撕开那些温情脉脉的历史面纱，让我们看到权力是如何通过

制造肉体的痛苦来维持其威严的。在这些令人不忍卒读的文字背后，是对生命尊严的终

极关怀。当孙丙被施以檀香刑时，他所承受的肉体痛苦是难以想象的。然而莫言并没有

让故事停留在对痛苦的渲染上，而是让孙丙用更高亢的猫腔歌声来超越痛苦。这种精神

上的胜利，使得酷刑的实施者显得无比渺小和可悲。肉体的毁灭无法征服自由的灵魂，

这才是莫言想要传达的核心思想。通过将酷刑“奇观化”“艺术化”的描写，莫言并非在美化

它，而是在解构它、批判它。他让我们看到，当暴力被赋予“美学”的外衣时，其本质会变

得更加邪恶。 这种深刻的反思使得《檀香刑》超越了一般的历史小说，成为一部具有普

遍警示意义的杰出作品，迫使我们去思考人性中光明与黑暗的永恒较量。

第八章

人性的纠结与伦理的困境

《檀香刑》不仅仅是一部描绘历史风云的史诗，更是一部深入探究人性复杂性的杰

作。小说中的人物没有一个是单纯的、脸谱化的。莫言将他们置于极端的历史环境和伦

理困境之中，撕开了他们身上由道德、身份、习俗所构成的外衣，展现出人性内部最原

始、最真实，也最纠结的景观。善与恶、爱与恨、忠诚与背叛、欲望与理智，在每个人

物身上都交织缠绕，难分难解。这种对人性幽微之处的深刻洞察，使得小说充满了巨大

的情感张力和思想深度。



故事的核心人物几乎都陷入了无法摆脱的伦理困境。孙丙作为反抗侵略的民间英雄，

他的形象无疑是光辉的。然而他与儿媳孙眉娘之间的不伦之恋，又让他背负着传统道德

的十字架。莫言并没有因此而批判他，反而以一种欣赏的态度将这种关系描绘为生命力

的勃发，这本身就是对传统伦理观念的一次大胆挑战。刽子手赵甲是一个冷酷的杀人机

器，却又是一个对儿媳和孙子充满温情的普通长辈。当他必须对自己的亲家执行酷刑时，

职业伦理与家庭伦理在他内心产生了剧烈的冲突。他最终选择了前者，维护了自己作为“天

下第一刽子手”的“荣誉”，却也因此彻底走向了人性的反面。他的悲剧在于，他被一种非

人的“规矩”所异化，丧失了做出正常情感判断的能力。

县令钱丁的内心更是充满了矛盾。他一方面要忠于朝廷，履行自己作为官员的职责；

另一方面，他的个人良知又让他同情反抗者孙丙。这种“忠”与“义”的冲突，是中国传统知

识分子最经典的内心挣扎。他试图在两者之间寻找一条中间道路，但现实的残酷让他无

路可走。他与孙眉娘的关系更是将他置于欲望与道德的煎熬之中。他既渴望占有眉娘的

肉体，又为自己的行为感到羞耻。最终，他选择了背叛自己的阶级，与民间站在一起，

用死亡完成了对自我良知的救赎。而孙眉娘，她的行为更是对传统妇德的彻底颠覆。她

以自己的身体为武器，周旋于三个男人之间，她的行为看似放荡，其目的却是为了拯救

自己心爱的男人。她的“不贞”背后，是对爱情最伟大的“忠贞”。正是通过这些错综复杂的

人物关系和伦理冲突，莫言打破了简单的二元对立，揭示了人性的多面性和不确定性。

他告诉我们，在真实的人性世界里，没有绝对的圣人，也没有纯粹的恶棍。每个人都是

在特定的环境中，被命运、欲望和情感所驱使，做出自己的选择，并最终走向各自的宿

命。这种对人性复杂性的尊重与理解，正是《檀刑》最伟大的地方之一。

第九章



土地的记忆与民族的寓言

《檀香刑》的故事虽然发生在一百多年前的高密东北乡，但它所探讨的主题却超越

了具体的时空，成为一则关于我们这个民族的深刻寓言。莫言以其故乡为文学版图，深

入挖掘这片土地深处的历史记忆和文化基因，试图从中找寻我们民族性格形成的原因，

以及我们在现代化进程中所经历的苦难与辉煌。小说中那种原始、野性、蓬勃的生命力，

那种在苦难中不屈不挠的抗争精神，以及那种深植于文化血脉中的愚昧与残忍，共同构

成了我们民族精神的复杂肖像。

小说中的高密东北乡是整个中国的缩影。这里的人民像孙丙一样，淳朴、善良，对

土地怀有深厚的感情。他们遵循着千百年来的传统生活，敬畏神灵，也信奉朴素的民间

正义。然而，当他们的生存受到威胁时，他们身上那种“好汉”式的血性就会被激发出来。

孙丙的反抗虽然带有几分迷信和盲目，但其核心却是保家卫国的民族大义。这种源自民

间的爱国主义，是中国历史上一次次抵御外侮、延续文明薪火的最根本的力量。孙丙在

檀香刑的桩子上高唱猫腔，这不仅仅是个人的英雄行为，更是整个民族在面对强权和凌

辱时所发出的不屈的呐喊。他的肉体虽然被毁灭，但他的精神却融入了这片土地，成为

永恒的记忆。

然而莫言并没有将民间进行浪漫化的美化，他也毫不留情地揭示了深藏于国民性中

的另一面。那就是对酷刑的狂热围观，对他人痛苦的麻木不仁。刑场上那些兴奋的看客，

与鲁迅笔下那些蘸着人血馒头的民众在精神上一脉相承。这种集体无意识的残忍与孙丙

式的英雄主义，构成了我们民族性格中矛盾而真实的两极。通过对这种矛盾的揭示，莫

言进行着深刻的社会批判和文化反思。他追问，为什么我们的文化中，一方面孕育出伟

大的英雄，另一方面又滋生出如此普遍的冷漠与残忍？为什么我们一方面渴望反抗压迫，



另一方面又在不自觉地崇拜和复制着权力？这些问题在今天依然具有振聋发聩的警示意

义。《檀香刑》最终以一种惨烈的方式，预示了一个旧时代的终结和一个新时代的艰难开

启。 刽子手赵甲死了，县令钱丁死了，英雄孙丙也死了。他们所代表的旧秩序、旧伦理、

旧的反抗方式，都随着他们的肉体一同消亡。然而孙眉娘活了下来，她带着孙丙和钱丁

的孩子走向了未来。这象征着新的生命将在废墟上重生，土地的记忆将被传承。这部小

说，莫言献给故乡的一曲悲壮的挽歌，也是他对我们民族命运的一次深沉的思考。它告

诉我们，历史的伤痛不能忘记，对人性的拷问不能停止。只有直面我们文化中最深刻的

矛盾与最痛苦的记忆，我们才能真正理解自己从哪里来，并将走向何方。这正是《檀香

刑》作为一部伟大作品在今天依然能够带给我们无穷启示的根本原因。


